Josef Brodsky

Le cimetière juif près de Leningrad.
Une clôture boiteuse de planches pourries.
Et derrière la clôture gisent côte à côte
Juristes, commerçants, musiciens, révolutionnaires

Ils ont chanté pour eux-mêmes.
Ils se sont enrichis pour eux-mêmes.
Ils sont morts pour les autres.
Ils ont toujours payé leurs impôts,

respecté le règlement,
Et dans ce monde matériel comme une impasse
Ils commentèrent le Talmud
et restèrent des idéalistes.

Peut-être ont-ils vu au-delà du réel.
Peut-être ont-ils cru aveuglément.
Mais ils ont appris aux enfants
à être patients
à devenir têtus.
Ils n'ont pas semé de blé,
ils n'ont jamais semé de blé.

Ils se sont tout simplement allongés dans la terre
comme du grain,
Ils se sont assoupis pour des siècles,
ensevelis dans la poussière,
on a pour eux allumé les cierges,
au jour du grand pardon
des vieillards affamés à la voix aiguë
suffoquant de froid hurlaient à leur paix éternelle.
Ils l'ont trouvée,
dans la désintégration de la matière.
Sans rien se rappeler.
Sans rien oublier.

Derrière la clôture de planches humides.
Quatre kilomètres après le terminus de tramway.

traduit par Jean-Jacques Marie (Éditions du seuil)